十二年前，我父亲因肺栓塞被蔡波医生救回一命。自那一刻起，我父亲便成了他坚定不移的“蔡粉 ”。蔡波 ，心内科副主任医师， 内二科副主任——在患者心里 ，他更是一位点亮生命的医者。
我的父亲三郎泽郎 ，今年 83 岁 ，是马尔康市松岗镇松岗村人， 曾担任村支书三十载。在那个饥荒连年的岁月 ，他带领村里的青年开荒、伐木、外出谋生，脏活累活总是抢在最前面，也因此落下了一身病痛。从六十岁起，他便长年与药为伴。
2012 年寒冬 ，父亲因慢性支气管炎 、肺心病和肺气肿 ，再次住进阿坝州人民医院内二科。一天夜里，他突然胸 口剧痛、呼吸艰难，脸色迅速变得青紫发黑。我们惊慌失措地冲出病房大喊医生，刚好在走廊遇上不值夜班、却仍放心不下病人的蔡波医生。他一边快步随我跑来， 一边沉着地问：“怎么了？ 怎么了？ ”我语无伦次地描述着情况，他只平静地说：“我知道了，你们家属先退后。”后来我们才明白，父亲当时发生了肺栓塞，若抢救不及时，后果不堪设想。从那一天起，父亲记住了阿坝州人民医院里 ，有一位叫蔡波的医生。
之后的几年，父亲又因下肢动脉血栓，踏上了漫漫求医路。我们兄弟姊妹曾在大雪纷飞的凌晨三点驱车赶往成都，辗转于华西、省医院、三医院……可每次治疗回来，不到半年甚至三个月就会复发。有一年，我们先后去了三次成都。上级医院报销比例低，加上吃住开销，对我这样一个工薪阶层来说，是一笔不小的负担。家人也都身心俱疲。随着父亲年纪增长，身体每况愈下，住院次数越来越多，他也越来越不愿去医院。每次都要全家轮番劝说，可只要一说“蔡波医生让你去住院”，他便不再坚持。
2019 年8 月 ，父亲再次因下肢血管闭塞痛苦不堪 。我们带他来到医院， 门诊医生婉拒了我们：“我们医院没有血管外科 ，也没开展相关业务 ，你们去成都吧。”父亲紧紧拉住我的手，不肯离开，执意要见蔡波医生。他说：“蔡医生如果说没办法 ，我就回家 ，哪儿也不去了。”看着年老体弱、饱受病痛折磨的父亲，我鼓起勇气，在晚上十一点拨通了蔡医生的电话。他听后只说：“我马上来看看。”
蔡医生与李方安主任商议后，我们很快办理了入院。李主任也匆匆赶到医院，他们迅速制定介入方案、联系手术室、准备材料、与家属沟通签字 ，随后将父亲推进手术室……当手术室大门再次打开，李主任和蔡医生告诉我们，虽然大血管已完全闭塞，但成功打通了一支侧支血管。从此，我们终于结束了往返成都的漫漫求医路。听蔡波医生说他是用做心脏介入的导丝给父亲做的下肢介入治疗，也是阿坝州人民医院第一例下肢血栓介入手术治疗。
蔡波医生勤奋好学 ，医院领导也高度重视人才培养。他多次前往华西、省医院进修学习 ，不断精进医术 ，只为造福更多百姓。
今年11月17日，父亲因心力衰竭再次住进内二科。电梯门缓缓打开时，蔡波副主任已等在门 口 ，护士们也亲切地招呼：“爷爷又来啦？ ”父亲苍老的脸上顿时浮现出笑容。在蔡医生的精心治疗和护士们的悉心照料下，没过几天，父亲又将康复出院。
作为女儿，作为病人家属，我们万分感激蔡波医生精湛的医术与仁爱的医心。而他尽心尽力地救治，并非因我们相识。在内二科的走廊里，常能听到其他家属讲述蔡医生与病人之间的感人故事。一位慈祥的老奶奶手转经筒，喃喃说道：“ 出院回家 ，我要为蔡医生祈福 ，愿他长命百岁。”
在州医院病房中，每天都发生着无数温暖的故事。这里有许多像蔡波医生一样默默奉献的杨医生、王医生、刘医生……他们用专业与关怀，守护着这片土地上每一位珍贵的生命。
